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I
Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, è ÿ ëåæàë â ïñèõóøêå – ðå÷ü, êàê âèäèì, ïîéäåò î âîñïîìèíàíèÿõ

ñîâåòñêèõ (ñì. íàçâàíèå). ß äâà ðàçà ëåæàë â ïñèõóøêå, êîñÿ îò àðìèè – åñëè ãîâîðèòü íà òîì
æå ÿçûêå, â òîì æå ñòèëå – â ïåðâûé ðàç â 1981 ãîäó è çàòåì ÷åðåç äâà ãîäà, â 1983. Â ïåðâûé
ðàç çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû, åùå êàê áû áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ àðìèåé, áûë ïîñòàâëåí äèàã-
íîç, êîòîðûé âî âòîðîé ðàç, óæå ïðè ïðîõîæäåíèè ýêñïåðòèçû, ñîîòâåòñòâóþùàÿ êîìèññèÿ
äîëæíà áûëà âñåãî ëèøü ïîäòâåðäèòü. Ýòî áûë î÷åíü õèòðûé ïëàí, ñîñòàâëåííûé ìîèì äðóãîì-
ïñèõèàòðîì Ìàðêîì Åôèìîâè÷åì Áîéìöàãåðîì, óìíåéøèì è ëó÷øèì èç ëþäåé, íå ìåíÿ îäíîãî
ñïàñøèì îò äåäîâ è åôðåéòîðîâ («ÿ ñîâåòñêóþ àðìèþ óíè÷òîæàþ ïî îäíîìó», ãîâàðèâàë îí áû-
âàëî); åãî, óâû, óæå íåò íà ñâåòå. Äåëî â òîì, ÷òî êîìèññèÿ äèàãíîçû ñòàâèëà íåîõîòíî, à ïîä-
òâåðæäàëà èõ áåç äîëãèõ êîëåáàíèé. Ïîñòàâèòü äèàãíîç çíà÷èëî âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü
çà îñâîáîæäåíèå ïðèçûâíèêà îò àðìèè, à ïðèçûâíèê âåäü ìîã è âïðàâäó, êàê â ìîåì ñëó÷àå îíî
è áûëî, îêàçàòüñÿ îáìàíùèêîì, óêëîíÿâøèìñÿ îò èñïîëíåíèÿ ñâÿùåííîãî äîëãà ñîâåòñêîãî ÷åëî-
âåêà... À ïîäòâåðäèòü äèàãíîç óæå èìåâøèéñÿ – ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî; îòâåòñòâåííîñòü çà
íåãî ëåæàëà êàê áóäòî íà òîé áîëüíèöå èëè, íå ïîìíþ óæå, íà òîì ïñèõäèñïàíñåðå, ãäå âïåðâûå
îí áûë ïîñòàâëåí. Îïÿòü æå – êîìèññèÿ, åñëè äèàãíîç è ñòàâèëà, òî âëåïëÿëà ñðàçó øèçîôðåíèþ,
÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñóëèëî ðàçíûå íåïðèÿòíîñòè â äàëüíåéøåé æèçíè, óæå ïîëíîå, â îáùåì,
áåñïðàâèå â îòíîøåíèÿõ ñ Ñîôüåé Âëàñüåâíîé, ïðè ïåðâîì æå òâîåì ïðåãðåøåíèè îòïðàâëÿâøåé
òåáÿ â ïñèõóøêó íàñèëüíî. À âîò ïîñòàâèòü êàêîé-íèáóäü ìÿãêèé äèàãíîç, êàêîé-íèáóäü, íèêîãî
íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàâøèé íåâðîç, îò àðìèè îñâîáîæäàâøèé, íî è îêîí÷àòåëüíî áåñïðàâíûì
ïñèõîì òåáÿ íå äåëàâøèé – ýòî óæ èçâèíèòå. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â ïñèõóøêå óæå ðàííåé âåñíîé 81
ãîäà, çà äâà ãîäà äî ãðîçèâøåé ìíå àðìèè, ãäå è ïîëó÷èë âåëèêîëåïíûé, çâó÷àùèé êàê ïîýìà
è âïîñëåäñòâèè ïîäòâåðæäåííûé äèàãíîç íåâðîç íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé íà ïî÷âå äåêîìïåíñàöèè
ïñèõàñòåíè÷åñêîé ïñèõîïàòèè, ïðåäìåò ìîåé ãîðäîñòè. Ýòî áûëà ïñèõóøêà íå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ,
«ñàíàòîðíîãî òèïà». Íî, ðàçóìååòñÿ, ïðåáûâàíèå â íåé, êàê è ïðåáûâàíèå â ëþáîé áîëüíèöå,
áûëî òåì, ÷òî îäèí îñòðîóìíûé ïðèÿòåëü ìîèõ ðîäèòåëåé íàçûâàë ïóòåøåñòâèåì â Ñîâåòñêèé
Ñîþç, ïîãðóæåíèåì, ñëåäîâàòåëüíî, â òó ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðîé ìåíÿ ñ äåòñòâà
ïðèó÷èëè ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü. Ýòî áûë, êîðî÷å, ñîâîê, ñîâîê â ÷èñòåéøåì âèäå, ñîâîê âî
âñåé åãî íåïðåõîäÿùåé êðàñå. – – À âîò çäåñü ÿ ïîñòàâëþ òèðå, äàæå äâà, è ñäåëàþ ïðûæîê â
ñòîðîíó, â êàê áû ñòîðîíó îò êàê áû íà÷àâøåãîñÿ óæå ïîâåñòâîâàíèÿ, â ñòîðîíó, íà ñàìîì äåëå
âàæíåéøóþ äëÿ ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî íå â ñâÿçíîì ïîâåñòâîâàíèè äåëî, â ñâÿçíûå ïîâåñòâîâàíèÿ ÿ
äàâíî óæå íå âåðþ, ðàññêàçûâàòü âñå ïîäðÿä íå ñîáèðàþñü, ñîçäàâàòü «öåëüíûé îáðàç» íå áó-
äó. «Âñå òðåùèò è ëîìàåòñÿ», ïèñàë Ìàíäåëüøòàì; åñòü òîëüêî ôðàãìåíòû; îñêîëêè âîñïîìèíàíèé;
âñïûøêè, èñêðû, âíåçàïíûå îçàðåíüÿ. – Áûëà, ñëåäîâàòåëüíî, ïñèõóøêà «ñàíàòîðíîãî òèïà»,
Ïîêðîâñêîå-Ñòðåøíåâî, ãäå ÿ ëåæàë â ôåâðàëå è ìàðòå 1981 ãîäà, è â ýòîé ïñèõóøêå, â îäíîé
ïàëàòå ñî ìíîþ, ëåæàë, ñðåäè ïðî÷èõ óìîïîìðà÷èòåëüíûõ è óìîïîìðà÷åííûõ ïåðñîíàæåé, ìàëü-
÷èê, çàáûòü êîòîðîãî ÿ íå ìîãó, ðàäè êîòîðîãî è ïèøó ñåé÷àñ òî, ÷òî ïèøó. Íå òàêîé óæ è ìàëü-
÷èê, êîíå÷íî, ðàç ëåæàë âìåñòå ñî âçðîñëûìè, íî âñå-òàêè ìàëü÷èê, ñåìíàäöàòè êàêèõ-íèáóäü
ëåò è âïîëíå, ïî ðàçâèòèþ ñâîåìó, ðåáåíîê, «óìñòâåííî îòñòàëûé», íå çíàþ óæ, êàêîé çäåñü ñëå-
äóåò ïðèìåíèòü ìåäèöèíñêèé òåðìèí, áåëîêîæèé, ðûæèé, âåñíóùàòûé, ñî ñòðàííî âûïó÷åííûìè
ãëàçàìè, áåçîáèäíî-íåñ÷àñòíûé. Ó òàêèõ áûâàþò ñðîñøèåñÿ ïàëüöû íà ðóêàõ. Ó ýòîãî ïàëüöû
áûëè íîðìàëüíûå, è âîîáùå âåë îí – íà âîëå – êàêóþ-òî, êàæåòñÿ, îòíîñèòåëüíî íîðìàëüíóþ
æèçíü, ðàáîòàë ïîìîùíèêîì êèíîìåõàíèêà â ïðèãîðîäíîì, ÷òî ëè, êèíî, è åñëè áû íå âûïó÷åííûå
ýòè ãëàçà è ñîâåðøåííàÿ íåñïîñîáíîñòü óñâîèòü ýëåìåíòàðíûå øêîëüíûå çíàíèÿ, ïñèõîì, èëè,
ãîâîðÿ ÿçûêîì ñàìîé ïñèõóøêè, çàâåðíóòûì, îí áû, íàâåðíîå, è íå êàçàëñÿ. Ïîðàæàë îí ìåíÿ



2

Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ

÷óäîâèùíûì ñâîèì àïïåòèòîì; åäó, êîòîðóþ äàâàëè â ñòîëîâîé, åäîþ íàçâàòü áûëî òðóäíî –
ñâèíîé êîðì, à íå ÷åëîâå÷åñêàÿ åäà, – è ÿ, ðàçóìååòñÿ, âîîáùå íå õîäèë áû â ÷óäíîå ýòî ìåñòî
– óæå çàïàõ åãî âûçûâàë ó ìåíÿ òîøíîòó – åñëè áû íå ïó÷åãëàçûé ýòîò ðåáåíîê, êîòîðîìó ÿ âñÿ-
êèé ðàç îòäàâàë ñâîþ ïîðöèþ, ïîãëàùàåìóþ èì ñ âîñòîðãîì, ñ õðóñòîì, òðåñêîì, ñëàäîñòðàñòíûì
îáëèçûâàíèåì àëþìèíèåâîé, âñåãäà ãíóòîé ëîæêè, ÷óòü ëè ëèçàíüåì òàðåëêè – è êàê áóäòî åìó
â äåòñòâå íåäîäàëè – à òàê îíî, íàâåðíî, è áûëî – è åäû, è çàáîòû, è, êîíå÷íî, ëþáâè. Ñèìïàòèåé
ïðî÷èõ çàâåðíóòûõ îí, êñòàòè, íå ïîëüçîâàëñÿ; â ÷èñëî áîëüíè÷íûõ èçãîåâ íå âõîäèë, íî è òåï-
ëûõ ÷óâñòâ, èëè õîòü ñîñòðàäàíèÿ, íå âûçûâàë. Åäîþ, êðîìå ìåíÿ, íèêòî ñ íèì, êàæåòñÿ, íå äå-
ëèëñÿ, õîòÿ îí ÿâíî ãîòîâ áûë ñîæðàòü è òðåòüþ ïîðöèþ ïîðîñÿ÷üåãî êîðìà, à óæ ïðèíîñèìûå
èç äîìà âêóñíîñòè ïîãëîòèë áû, íàâåðíîå, â ëþáîì êîëè÷åñòâå, ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ. Íè÷åãî
åìó, áåäíÿãå, íå ïåðåïàäàëî; äàæå èç êóðèëêè, ãäå íåêîòîðûå çàÿäëûå íàðêîìàíû âàðèëè ñåáå
÷èôèðü è ãäå äûì âèñåë ãðÿçíîé âàòîé, ãíàëè åãî. Âîîáùå, ïîäòðóíèâàëè íàä íèì; êàê-íèáóäü,
ïîõîäÿ, íîðîâèëè îáèäåòü, íå çíàþ óæ, ïî÷åìó. Ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ÷òî è â íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü
ñèìïàòèè ê ëþäÿì; ìîþ ïîðöèþ êîðìà ïðèíèìàë îí êàê äîëæíîå; íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå ÿ
íå çàìå÷àë â íåì. Ïàëàòà áûëà íà äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, øåñòü êðîâàòåé ó îäíîé ñòåíû è øåñòü
ó äðóãîé. Ñëåâà îò ìåíÿ ëåæàë ñèìïàòè÷íûé àëêàø ñ çàìîñêâîðåöêîé áîðîäêîé, âñåðüåç íàäåÿâ-
øèéñÿ èçáàâèòüñÿ â áîëüíèöå îò ñâîåãî ïîðîêà – èëè íåäóãà, – èíîãäà ïðèíèìàâøèéñÿ ñ âàæ-
íûì âèäîì ðàññóæäàòü î âðåäå àëêîãîëÿ, êàê åñëè áû îí áûë íå îí, à êàêîé-òî ñîâñåì äðóãîé
÷åëîâåê, ïèâøèé òîëüêî ñîê è ìèíåðàëüíóþ âîäó; ÷åðåç ïàðó ëåò ÿ âñòðåòèë åãî â ìåòðî, ñîâåðøåí-
íî ïüÿíîãî, åëå äåðæàâøåãîñÿ íà íîãàõ; îí íå óçíàë ìåíÿ. Ñïðàâà ïîìåùàëñÿ íèñêîëüêî íå ñèì-
ïàòè÷íûé, íàîáîðîò – íà ðåäêîñòü ïðîòèâíûé, ïðîòèâíî ðàññêàçûâàâøèé î ñâîåé ñåìåéíîé
æèçíè, â èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, ñóõîùàâûé, ñêëî÷íûé, ïîä ñîðîê, äÿäüêà, îáëàäàâøèé êàêèì-
òî èçáèðàòåëüíûì ñëóõîì – ÷òî õîòåë, òî è ñëûøàë, à ÷åãî íå õîòåë, òîãî íå ñëûøàë, õîòü êðè÷è
åìó â óõî. Óæå â ìîè òîãäàøíèå äâàäöàòü ëåò ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî «îñóùåñòâëåííàÿ ìåòàôîðà»
÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âîîáùå. Ìû âñå â êîíöå êîíöîâ âèäèì è ñëûøèì òîëüêî òî, ÷òî õî-
òèì óñëûøàòü, óâèäåòü... Ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ãäå ñïàë è ìîé ïðîæîðëèâûé êèíîìåõàíèê,
ëåæàë íàèïðîòèâíåéøèé ïåðñîíàæ ïàëàòû, ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, õîõëÿöêîãî âèäà è ñ ëåãêèì ãûêàíè-
åì ãîâîðèâøèé, íåïîíÿòíî ÷åì áîëåâøèé òèï, îáëàäàòåëü ïðèåìíèêà «ÂÝÔ», ïî êîòîðîìó îí òî
è äåëî ïóñêàë, íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, ÷óäîâèùíóþ ýñòðàäíóþ ìóçûêó òîé ïðåêðàñíîé ýïîõè, èç-
çà ÷åãî ó íåãî áûâàëè, êîíå÷íî, ñî ìíîþ, âñþ æèçíü îáðå÷åííûì áîðîòüñÿ çà òèøèíó, íåïðåðûâ-
íûå ñòîëêíîâåíèÿ – åäâà íå äîøåäøèå äî äðàêè, êîãäà îí íà÷àë âäðóã, õîòÿ íèêòî åãî íå ïðî-
ñèë, âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå ïî ïîâîäó æèäîâ ïàðõàòûõ. ß ïðåäëîæèë åìó çàòêíóòüñÿ. Ìåíÿ
ïîääåðæèâàÿ, áîðîäàòûé àëêàø çàÿâèë, ÷òî – íàöèîíàëèçìà ìû çäåñü íå ïîòåðïèì. Ïî÷åìó
èìåííî íàöèîíàëèçìà, à ãëàâíîå – ïî÷åìó èìåííî çäåñü, êàê åñëè áû â êàêèõ-òî äðóãèõ ìåñòàõ
è áîëüíèöàõ íàöèîíàëèçì áûë âïîëíå äîïóñòèì, âñå ýòî îñòàëîñü íåÿñíûì, íî ñìûñë íàøèõ ñî-
âîêóïíûõ âûñêàçûâàíèé äî ìåðçàâöà äîøåë, òàê ÷òî îí çàïðè÷èòàë ïëàêñèâûì ãîëîñîì, ÷òî –
íåò, íåò, íåò, åãî íå òàê ïîíÿëè, «íàöèè ìû âñå óâàæàåì». Ëþäè áûâàþò ðàçíûå, «à íàöèè ìû
âñå óâàæàåì». Îí-òî, êàæåòñÿ, è íà÷èíàë îáû÷íî ïîäòðóíèâàòü íàä ìàëü÷èøêîé. Âîò ëåæèì ìû,
âå÷åðîì, ïîñëå îòáîÿ, íåãðîìêî, ÷òîáû äåæóðíàÿ ñåñòðà, õîäèâøàÿ áûâàëî ïî êîðèäîðó, íå
ñëûøàëà, ïåðåãîâàðèâàÿñü, àëêàø çàòåâàåò ñî ìíîþ áåñåäó î ãíóñíîñòè âðà÷åé, î òÿãîñòè æèçíè,
î Ñàðòðå è î Êàìþ, î òîì, êàê ðàáîòàë â òåàòðå îñâåòèòåëåì, î Áåðäÿåâå è Áåðãñîíå, à íà òîé
ñòîðîíå ðå÷ü ïî÷åìó-òî çàõîäèò îá óìåíèè ïåòü. Ïåòü? Âîò èìåííî. Ðå÷ü çàõîäèò îá óìåíèè
ïåòü. ß íè÷åãî íå ïðèäóìûâàþ, ãîñïîäà, ÿ ðàññêàçûâàþ ÷èñòóþ, êàê ñïèðò, ïðàâäó. «Äà òû ïåòü
íå óìååøü», – ãîâîðèò ìàëü÷èøêå õîõîë. – «ß íå óìåþ?» – «Äà íå óìååøü òû, êóäà óæ òåáå?» Åùå
êòî-òî, çàáûòûé ìíîþ, âìåøèâàåòñÿ â áåñåäó. «Òû – ïåòü? Ñìåøíî. Òàêèå, êàê òû...» – «ß óìåþ
ïåòü. ß îòëè÷íî ïîþ». – «Äà íå ñìåøè ëþäåé, ïàðÿ...» – «Äà óìåþ ÿ ïåòü...» Îí áûë óæå íà âçâî-
äå, óæå âñÿ ïàëàòà ïðèñëóøèâàëàñü. «Ó òåáÿ è ãîëîñ-òî, êàê òðåñíóòàÿ òðóáà...» – «Íåò, ÿ ïîþ». –
«Íó òàê ñïîé ÷åãî-íèáóäü». – «Ïàæàëñòà». – «Íó òàê ïîé, ÷åãî æ íå ïîåøü?» – «Ñåé÷àñ ñïîþ». –
«Äà íå ñïîåøü òû, áîèøüñÿ, äà?» – «ß íå áîþñü...» – «Áîèøüñÿ, áîèøüñÿ... Íà ñëîâàõ âû âñå
ñìåëûå». – «Íè÷åãî ÿ íå áîþñü, ÿ ñïîþ». Íà ñàìîì äåëå îí óæå âñõëèïûâàë. «Áîèøüñÿ, òðóñ íå-
ñ÷àñòíûé. Íèêîãäà òû ïåòü íå áóäåøü. Íå óìååøü òû. È áîèøüñÿ. È ãîëîñà ó òåáÿ íåò. Ïñèõ òû
ïðîñòî. Çàâåðíóòûé, ÷òî ñ òåáÿ âçÿòü...» Îí øìûãàë íîñîì, ñîïåë, îïÿòü øìûãàë, äåëàë ãîëîñîì
åùå êàêèå-òî çâóêè, ê ïåíèþ íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ íå èìåâøèå. «Âîò òî-òî, òðóñ çàâåðíóòûé.
À åùå ãîâîðèò, ñïîþ, ñïîþ...» Óæå íàïðÿæåíèå íà÷èíàëî ñïàäàòü, óæå âñå, ëåæà íà ñâîèõ ñêðèïó÷èõ
êðîâàòÿõ, ãîòîâû áûëè îòâåðíóòüñÿ, îòâëå÷üñÿ, ïåðåéòè ê äðóãèì ðàçãîâîðàì... Âîò òóò-òî îí è
çàïåë, íàêîíåö. Îí çàïåë î÷åíü òèõî, õðèïëî, áåçíàäåæíî ôàëüøèâÿ, ñêâîçü ñëåçû. «Ïóñòü áåãóò
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íåóêëþæå ïåøåõîäû ïî ëóæàì...» Áûëà òàêàÿ, «âñåì», è òîãäà è, íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð èçâåñòíàÿ
ïåñíÿ èç êàêîãî-òî, êàæåòñÿ, ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ôèëüìà ïðî êàêîãî-òî «êðîêîäèëà Ãåíó» è êà-
êîãî-òî, ïðîñòè, Ãîñïîäè, «×åáóðàøêó». Ôèëüìà ýòîãî ÿ íå âèäåë, ïîñêîëüêó âîîáùå, ñ ñàìîé
ðàííåé þíîñòè, èçáåãàë âñåãî ñîâåòñêîãî, è ñ îñîáåííûì, ïîìíèòñÿ, îòâðàùåíèåì îòíîñèëñÿ ê
òîé èíôàíòèëèçàöèè îáùåñòâà, êîòîðîé, ýòî îáùåñòâî ñîçíàòåëüíî îãëóïëÿÿ, ïðåäàâàëàñü ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü; íî ïåñåíêó, «èç âîçäóõà», çíàë. «Ê ñîæàëåíüþ», – ïåë îí, – «äåíü ðîæäåíüÿ òîëüêî
ðàç â ãîäó». ×åì äàëüøå îí ïåë, òåì áîëåå êðåï÷àë åãî ãîëîñ, íàáèðàë ñèëó, è óâåðåííîñòü, è
îáúåì, êàê áóäòî îäåâàëñÿ ïëîòüþ, îáðàñòàë ïåðüÿìè, ñëîâíî äåðæàâèíñêèé ëåáåäü. «Ïðèëåòèò
âäðóã âîëøåáíèê â ãîëóáîì âåðòîëåòå...» Âîëøåáíèê, äåéñòâèòåëüíî, ïðèëåòåë. Îí óæå áûë
çäåñü, ïîñðåäè ïàëàòû, ñ èäèîòñêèì ñâîèì âåðòîëåòîì, ÷óäî ñëó÷èëîñü, íåâåðîÿòíîå ïðîèçîøëî.
«È áåñïëàòíî ïîêàæåò êèíî...» Òóò ãîëîñ êèíîìåõíèêà âçëåòåë íà âûñî÷àéøóþ ñâîþ âûñîòó. Áåñïëàò-
íî! ïîíèìàåòå? áåñïëàòíî ïîêàæåò êèíî. Ýòî áûëî åãî êèíî, ðàçóìååòñÿ, ëó÷øåå êèíî, èì ïîêàçàí-
íîå, åãî ïîáåäà, åãî òðèóìô. Âîëøåáíèê ñòîÿë, ãëÿäÿ íà íàñ íà âñåõ, âîò ñìîòðèòå, âîò ÿ, ñðåäè
âàøåé óáîãîé æèçíè, äóðàêè, çàâåðíóòûå, ïñèõè íåñ÷àñòíûå. Óæå íèêàêîé ñåñòðû íèêòî íå áîÿëñÿ,
óæå è íå áûëî, çà äâåðüþ áåç ðó÷êè, íèêàêîé, êîíå÷íî, ñåñòðû, è äâåðè ýòîé íå áûëî òîæå, è
áîëüíèöû íå áûëî, è ãîðîäà çà áîëüíè÷íîé ñòåíîþ, è äîìîâ, è ãäå-òî ãîðÿùèõ îêîí, áåñêîíå÷íûõ
êëåòîê ñ ÷óæîþ áåäîþ. Áûëà òîëüêî íî÷ü, òîëüêî íî÷ü íà âñåì ñâåòå, òåìíîòà, òèøèíà, çàñòûâøåå
ìîë÷àíüå íà êîéêàõ, è ýòîò õðèïëûé, ãëóïûé, òîðæåñòâóþùèé ãîëîñ, óïîðíî, óïðÿìî, ñêâîçü âñå
íåâçãîäû, ïðîäîëæàâøèé ðàññêàçûâàòü î «ïÿòüñîò ýñêèìî» è î òîì, ïî÷åìó îí, â ýòîò äåíü íåïî-
ãîæèé, âåñåëûé òàêîé, î ñâîåé, ìîæåò áûòü, ñàìîé ïåðâîé, ïðèçðà÷íîé, æàëêîé ïîáåäå íàä ìè-
ðîì, íàä ñîáîé, íàä ñóäüáîé.

II

Ñàìîå ëó÷øåå â áîëüíèöå – ýòî áîëüíè÷íûé ñàä. Îò òîãî, ïåðâîãî, ñàäà ó ìåíÿ îñòàëîñü â
ïàìÿòè ñîâñåì íåìíîãî. Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, ìàðò, è çíà÷èò – åùå ñíåã, ïîíåìíîãó ÷åðíåâøèé è
òàÿâøèé, çíà÷èò – ëóæè, âåòêè, çíà÷èò – âåòêè, îòðàæåííûå â ëóæàõ, îïðîêèíóòîå íåáî, ñûðîñòü,
õîëîä, çåëåíîâàòîå çàìèðàíèå íàä êðîíàìè, âîðîíüè êðèêè, ïóñòîòà, òðåâîãà è îäèíî÷åñòâî, è
òå îñîáåííûå, èçîãíóòûå, èç âñåãäà îáëóïèâøèõñÿ áåëûõ æåðäî÷åê è ñ òÿæåëûìè, ëèòûìè, ÷ó-
ãóííûìè ïîäëîêîòíèêàìè ñêàìåéêè, êàêèõ ÿ íå âèäåë íè â êàêîé äðóãîé ñòðàíå ìèðà (îäíà èç
íåìíîãèõ íåîæèäàííî óþòíûõ âåùåé, êîòîðûå âäðóã ïî÷åìó-òî âñòðå÷àþòñÿ â íåóþòíîé Ðîññèè,
ê êîòîðûì îòíåñåì ìû, ñðåäè ïðî÷åãî – æåëåçíîäîðîæíûå ïîäñòàêàííèêè, ìÿòíûå ïðÿíèêè, è –
êàê íè ñòðàííî, íè ñòðàøíî – çàðîñøèå, áåñòîëêîâûå, ñ áóçèíîé, áåðåçàìè, ðóññêèå êëàäáèùà...).
Íà ñêàìåéêàõ ñèäåòü åùå áûëî íåëüçÿ, ðàçâå ÷òî íà ñïèíêàõ ñêàìååê, ïîñòàâèâ íîãè íà ñèäåíèå,
êàê ñèäèò, áûâàåò, â ïàðêàõ ïðèãîðîäíàÿ øïàíà, óðëà, ãîâîðÿ ÿçûêîì òîé ýïîõè, è êàê ÿ ñàì ñè-
äåë, êàæåòñÿ, òîëüêî â òîì áîëüíè÷íîì ñàäó, â òå ñâîè äâàäöàòü ëåò, ÷èòàÿ Äîñòîåâñêîãî è äó-
ìàÿ, ÷òî åæåëè åùå ñêîëüêî-òî âðåìåíè çäåñü ïðîáóäó, òî è â ñàìîì äåëå òðîíóñü íåáîñü ðàñ-
ñóäêîì. Ìîæíî áûëî óäðàòü. Â äàëüíåì óãëó ñàäà áûëà íå òî ÷òî äûðêà â ñòåíå (êîíå÷íî – êðàñ-
íîé, êèðïè÷íîé, êðîøàùåéñÿ), íî áûëî ìåñòî, ãäå îíà, ñòåíà, äîêðîøèëàñü äî òàêîé ñòåïåíè,
÷òî ïåðåëåçòü ÷åðåç íåå óæå íå ñîñòàâëÿëî òðóäà, îñîáåííî åñëè, êàê îíî îáû÷íî è áûëî, êàêîé-
íèáóäü ÷åëîâåêîëþáèâûé çàâåðíóòûé îñòàâëÿë äëÿ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ñ òîé, à ÷àùå è ñ äðóãîé
ñòîðîíû ñòàðûé òðóõëÿâûé ÿùèê èëè õîòü ïàðó äîñîê, ïîëîæåííûõ äðóã íà äðóãà. Ýòè äîñêè è
ÿùèêè âðåìÿ îò âðåìåíè èñ÷åçàëè, ÷òîáû òóò æå ïîÿâèòüñÿ îïÿòü. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âñå ýòî
ìåñòî çíàëè, è âðà÷è, è ñåñòðû, è, êîíå÷íî, àäìèíèñòðàöèÿ. Îäíà, ÷óòü áîëåå ñèìïàòè÷íàÿ, ÷åì
äðóãèå, äîêòîðøà, îòïóñêàÿ ìåíÿ íà âûõîäíûå äîìîé, ñêàçàëà, ñêîñèâ ãëàçà, ÷òî îôîðìèòü ìîå
îòñóòñòâèå îíà íå ìîæåò, òàê ÷òî, Àëåêñåé, ïðèäåòñÿ èñ÷åçàòü. Âñå-òàêè ïðàâ áûë òîò îñòðîóìåö,
çàìåòèâøèé, ÷òî ðóññêèé áàðäàê âñåãäà áûë íàøèì ëó÷øèì ñîþçíèêîì â áîðüáå ñ ñîâåòñêîé
âëàñòüþ. Èñ÷åçàë ÿ, êîíå÷íî, ñ âîñòîðãîì; èíîãäà è â áóäíèé äåíü âûáèðàëñÿ íà ïàðó ÷àñîâ äî-
ìîé, ÷òîáû õîòü ïîåñòü è ïîìûòüñÿ. Â áóäíèå äíè ìåíÿ ïûòàëèñü, âïðî÷åì, ëå÷èòü – è âîò ýòî
áûëî ñàìîå ñòðàøíîå. Òàáëåòêè ÿ, êîíå÷íî, âûïëåâûâàë – êàê äåëàëè ýòî ïî÷òè âñå ìîè ñîáðàòüÿ
ïî íåñ÷àñòüþ. Íî óæàñíàÿ áûëà ìèíóòà, êîãäà âîâñå íå ñèìïàòè÷íàÿ, â îñíîâíîì è çàíèìàâøàÿñÿ
ìíîþ, äóðíîïàõíóùàÿ âðà÷èõà (î÷åðåäíîå âîïëîùåíèå âñå òîé æå, ðàçóìååòñÿ, Ñîôüè Âëàñüåâíû)
âäðóã, ìåæäó äåëîì, ñîîáùèëà ìíå, ÷òî – çàâòðà ìû âàñ ïîñòàâèì íà èíñóëèí. Èíñóëèí, êñòàòè,
êîëîëè îíè ïðîñòî òàê, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî, íå äîâîäÿ äåëà äî èíñóëèíîâîãî øîêà, êîòîðûé
îäèí òîëüêî è èìååò ñ ïñèõèàòðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êàêîé-òî ñìûñë. Íî øîêîâ îíè, âèäíî, áî-
ÿëèñü è ïîòîìó êîëîëè, ïîâòîðÿþ, èíñóëèí ïðîñòî òàê, áåññìûñëåííî è áåñïîùàäíî, ïðåâðàùàÿ
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ïàöèåíòîâ â óæàñíûõ, óðîäëèâûõ, îïëûâøèõ, íåñ÷àñòíûõ òîëñòÿêîâ, âîëî÷èâøèõ ñâîå îæèðåíèå
âäîáàâîê ê ïðî÷èì íåâçãîäàì. Ìîåé ðåàêöèåé ÿ ãîðæóñü äî ñèõ ïîð. – Ýòîãî íå áóäåò, – ñêàçàë
ÿ. – Òî åñòü êàê íå áóäåò? – ñêàçàëà âðà÷èõà ñ òàêèì âèäîì, êàê åñëè áû â êîìíàòó âäðóã âîøëî
ëîõ-íåññêîå ÷óäîâèùå. – À âîò òàê, – ñêàçàë ÿ, – íå áóäåò, è âñå. À áóäåòå íàñòàèâàòü, ÿ óáåãó.
È ïëåâàòü ìíå íà ïîñëåäñòâèÿ... – Íî ìû æå õîòèì âàì ïîìî÷ü, – ñêàçàëà âðà÷èõà. – Ñïàñèáî,
– ñêàçàë ÿ, – òîëüêî áåç èíñóëèíà. – Äà âû ÷òî! – ñêàçàëà âðà÷èõà, – ìû æå ëó÷øå çíàåì, äà êàê
âû... Òóò ÿ âñòàë è âûøåë èç åå êàáèíåòà. Íè íà ñëåäóþùèé, íè íà êàêîé äðóãîé äåíü îá èíñóëè-
íå íå áûëî ðå÷è. Íî áûëî âñå ýòî ïî-ïðåæíåìó, êîíå÷íî, óæàñíî. Â ìîëîäîñòè, äóìàåòñÿ ìíå,
ìû áëèæå ê áåçóìèþ, ÷åì â çðåëûå ãîäû. Åùå âñå â íàñ ñìóòíî è íåïîíÿòíî íàì æå ñàìèì, åùå
êàêèå-òî âàæíåéøèå ëèíèè íå ïðî÷åð÷åíû, õîðîøî, åñëè íàìå÷åíû â íàñ, åùå ãðàíè íå îòäåëàíû,
äà è íå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà. Íàì òðóäíî â ìèðå, ïîòîìó ÷òî ìû â ñàìèõ ñåáå åùå íå îñâîè-
ëèñü, íå óñòðîèëèñü. Ïîýòîìó âñå êàê-òî âîñïàëåíî, îáîñòðåíî â íàñ, îáíàæåíî è ðàñêðûòî. Åñ-
ëè òîñêà, òî õîòü íà ñòåíó ëåçü, õîòü íà áîëüíè÷íóþ. Ìû ê íåé åùå íå ïðèâûêëè, ìû íå çíàåì
åùå, ÷òî ñ òîñêîé ìîæíî æèòü, íóæíî æèòü. Ìû æèòü ñ íåé íå õîòèì è íå ìîæåì, ìû òðåáóåì èç-
áàâëåíèÿ îò íåå, íåìåäëåííî, âîò ñåé÷àñ, ðåøåíèÿ âñåõ âîïðîñîâ, à òî ìû ãîëîâó ñåáå ðàñøèáåì.
Ïîòîìó è ÷èòàåì «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ», ñèäÿ íà ñïèíêå âûãíóòîé ðóññêîé ñêàìåéêè, â áîëüíè÷íîì
ñàäó, ìàðòîâñêèì ìîêðûì äíåì, îùóùàÿ ñåáÿ ïîäïîëüíûì, âïîëíå, ÷åëîâåêîì – äâàæäû äâà
÷åòûðå, äà âåäü ýòî ñòåíà – ãëÿäÿ íà ÷åðíûå âåòêè â ïðîçðà÷íîì, áëåêëîì, çàìèðàþùåì íàä
êðîíàìè íåáå. Æèçíü óæå, êîíå÷íî, ãîâîðèò íàì: ñìèðèñü, ìû, â îòâåò, â òîñêå íàøåé, ïîêàçûâàåì
åé ÿçûê èëè ôèãó... È ýòî, êàæåòñÿ, âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ ïðî ýòîò áîëüíè÷íûé ñàä, äîñòîåâñêèé
ìàðò, êàðàìàçîâñêèé áóíò. Çàòî äðóãîé ñàä, â äðóãîé áîëüíèöå, ÷åðåç äâà ãîäà, áûë îäíèì èç
ëó÷øèõ, áëàãîñëîâåííåéøèõ ñàäîâ ìîåé æèçíè. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî íåãî, ñëåäóåò, âïðî÷åì,
ñäåëàòü åùå íåñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ ñëîâåñíûõ äâèæåíèé, øàãîâ ìûñëè, õîäîâ íà äîñêå.

III

Êîãäà äåëî äîøëî, íàêîíåö, äî ïðèçûâà, ÿ, ïîìíèòñÿ, ñíà÷àëà ïðîñòî íå õîäèë â âîåíêîìàò.
Ïîâåñòêè, ñ çàìå÷àòåëüíîé ïî ñâîåé áåçëè÷íîñòè ôîðìóëîé «ïðåäëàãàåòñÿ Âàì...», ïðèõîäèëè
îäíà çà äðóãîé. Ïðåäëàãàåòñÿ – è âñå òóò, ïðåäëàãàåòñÿ – íåïîíÿòíî êåì, íèêåì, âîîáùå. Ãëàñ
ñ íåáåñ, îêëèê íåçäåøíèõ ñèë. Ïðåäëàãàëîñü ìíå, êîðî÷å, ÿâèòüñÿ íà ïðèçûâíóþ êîìèññèþ è
ò.ä., à åæåëè íå ÿâëþñü ÿ, òî áóäåò ìíå î÷åíü ïëîõî. ß, íàêîíåö, ÿâèëñÿ. Ïîäðîáíîñòåé íå ïîì-
íþ, ïîìíþ ëèøü, êàê – íå âîåíêîì, íî êàêîé-òî åãî çàìåñòèòåëü, êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó, ÷òî äâà
ãîäà íàçàä ëåæàë â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, ñ íåíàâèñòüþ íà ìåíÿ ïîñìîòðåâ, èçâëåê èç
íåäð ñòîëà ñâîåãî êðîøå÷íóþ, â ïîë-ëàäîíè, è óæå, ñòðàííûì îáðàçîì, çàìóñîëåííóþ áóìàæêó
– êàê åñëè áû åé ïîëüçîâàëèñü è ðàíüøå, çàòåì âñå ñòåðëè è âíîâü ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ – ïà-
ëèìïñåñò êîñÿùåãî ïðèçûâíèêà, ïîäóìàë ôèëîëîã âî ìíå – è ïÿòíàäöàòèêîïåå÷íîé, áåëåíüêîé,
ñ ïîëóïðîçðà÷íûì îêîí÷àíèåì, øàðèêîâîé ðó÷êîé, óïîðíî îòêàçûâàâøåéñÿ ïèñàòü, – êàê (âíîâü
ñêàæåì) åñëè áû èìåííî îíà-òî âñåõ áîëåå è ñîïðîòèâëÿëàñü ìîåìó èçáàâëåíèþ – âûâåë, ïî-
äûøàâ íà êîí÷èê, ñ çàãîãóëèíîé íàä çàãëàâíûì «Í» Íàïðàâëåíèå, åùå ðàç ïîäûøàë, ïîïëåâàë,
÷åðòûõíóëñÿ è âñå áîëåå áëåäíåâøèìè áóêâàìè ïðèïèñàë íà îáñëå, òðÿõíóë ðóêîé è ðó÷êîé,
÷åðòûõíóëñÿ îïÿòü, äîâàíèå, ïîòîì çàäóìàëñÿ, ïîñìîòðåë â ðåøåò÷àòîå îêíî ñ âèäîì íà ñîñåäíþþ
îòå÷íóþ ñòåíó, ïîñìîòðåë â ïîòîëîê, íà ìåíÿ è îïÿòü â ïîòîëîê, íàêîíåö ðåøèëñÿ, â áîëüíèöó
Êàùèíêó, èìåííî òàê, è êàê (â ïîñëåäíèé ðàç) åñëè áû íèêàêîãî íå áûëî ïðîôåññîðà Êàùåíêî,
èìåíåì êîåãî, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè, ïðîõîäÿ îáñëåäîâàíèå, óçíàë, è íàçâàëè áîëüíèöó, íî, ïîäóìàë
ÿ, êàê (òåïåðü óæå â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç) åñëè áû îíà, ýòà ñòðàøíàÿ Êàùèíêà, áûëà êàêîé-òî
èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëàñü åìó, çàìâîåíêîìà, êàêîé-òî Êàùèíêîé ïðîñòî, Êà-ùèí-êîé,
îùåðèâøèìñÿ êîøìàðîì, ïåùåðîé Êîùåÿ, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè èëè,
åñëè óãîäíî, îáñëåäîâàíèè, îêàçàëîñü ÷èñòåéøåé ïðàâäîé. Òåïåðü èäè, ñêàçàë çàì, ïðèñòóêíóâ
áóìàæêó ïå÷àòüþ. Ïðîéäåøü ýêñïåðòèçó è ñ àðìèåé ïîêîí÷èøü íàâñåãäà, äîáàâèë îí áåç âñÿ-
êîé íåíàâèñòè, íî êàê áóäòî äàæå ðàäóÿñü çà ìåíÿ, èëè ïîçâîëÿÿ ñåáå, òåïåðü, êîãäà äåëî áûëî
ñäåëàíî, ïå÷àòü ïîñòàâëåíà, ïîðàäîâàòüñÿ çà ìåíÿ è âìåñòå ñî ìíîþ, ÷òî âîò, çíà÷èò, ÿ, î÷êàñòûé
èíòåëëèãåíò, â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïîìåõà è â îáîçå îáóçà, ñ àðìèåé, è ïðè÷åì íàâñåãäà, ìîãó,
íàêîíåö, ïîêîí÷èòü. Âîò îò ýòîé-òî çàìóñîëåííîé áóìàæêè, ïîäóìàë ÿ, âûõîäÿ èç åãî êàáèíåòà,
çàâèñèò ìîÿ äàëüíåéøàÿ ó÷àñòü. Âñå ðîêîâûå ðåøåíèÿ îáðàñòàþò êîìè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè;
ñóäüáå íðàâèòñÿ øóòîâñêîé íàðÿä æèçíè.
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IV

Â Êàùèíêå âñå áûëî óæàñíåå, ìðà÷íåå, ãðóáåå è æåñò÷å, ÷åì â áîëüíèöå «ñàíàòîðíîãî òè-
ïà», ãäå ÿ ëåæàë çà äâà ãîäà äî òîãî. Íà ñàíàòîðíûé òèï çäåñü íå áûëî è íàìåêà. Îñîáåííî ñå-
ñòðû áûëè çäåñü áåñïîùàäíû, âðà÷è êàê ðàç áûëè ëó÷øå. Áûëî, âïðî÷åì, ðàííåå ëåòî, ïðîçðà÷íàÿ
çåëåíü çà îêíàìè è â áîëüíè÷íîì ñàäó (åùå íå â òîì, êóäà ÿ âåäó ñâîþ ðå÷ü). È ÿ ñàì áûë íà
äâà ãîäà âçðîñëåå, ñèëüíåå, óâåðåííåå â ñåáå. Ìíå óæå íå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó çàâåðíóòüñÿ, ÿ
ñìîòðåë íà ýòè òðè íåäåëè, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ìíå ïðîâåñòè çäåñü, êàê íà ïðîñòîå èñïûòàíèå,
çàìåíó òåõ ïîëóòîðà ëåò, êàêîâûå ìíå ïðèøëîñü áû èì (i. e. ñîâêó) ïîäàðèòü, íå ñóìåé ÿ îñâîáîäèòü-
ñÿ îò àðìèè, è áîëåå íè÷åãî. Íî, êîíå÷íî, è çäåñü òîñêà îõâàòûâàëà íåøóòî÷íàÿ, ìåøàÿñü ñ
÷óâñòâîì ñâîåãî áåñïðàâèÿ, ñ òåì íåïðåðûâíûì, ñ ðàçíûõ ñòîðîí íàäâèãàþùèìñÿ íà òåáÿ óíè-
æåíèåì, êàêîâîå, ìîæåò áûòü, è ñîñòàâëÿåò îñíîâíîå îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî ñîâêà. Çäåñü áûëè,
êðîìå òîãî, íàñòîÿùèå ïñèõè, êàêèõ òàì ïî÷òè íå áûëî. Áûë î÷åíü, ïî÷åìó-òî, îáèëüíî ïðåäñòàâëåí
âîñòîê. Îäèí, î÷åâèäíî – ìîñêîâñêèé, ãðóçèí, ëåæàâøèé íà ñîñåäíåé ñî ìíîþ êîéêå, ÿâëÿë ñî-
áîé òîò êëàññè÷åñêèé òèï áåçóìöà, íà êîòîðîãî âîçäåéñòâóþò ëàçåðíûì ëó÷îì; ñ çàãîâîðùèöêèì
âèäîì îí ïîäâîäèë ìåíÿ ê îêíó, ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå, òû ÷òî, íå âèäèøü? êàê âîí, âîí, èç òîãî îê-
íà, ãäå âîí, âèäèøü? áëåñòèò, íà íåãî è âîçäåéñòâóþò. È ïîòîìó ó íåãî âñå áîëèò, îñîáåííî ãî-
ëîâà è êîëåíè. Äà êòî âîçäåéñòâóåò-òî? Îí òîëüêî ðóêîé ìàõàë, íå ðàññêàæåøü, ìîë, äàæå. Äðó-
ãîé áûë òîíåíüêèé, âûñîêèé, ñ ïî÷òè äåâè÷åñêèì îâàëîì ëèöà, äåâè÷åñêèìè ðåñíèöàìè è ñ
ãëàçàìè, êàê íà ïåðñèäñêîé ìèíèàòþðå, ïîäðîñòîê-àçåðáàéäæàíåö, îäíàæäû, ïîä áîëüøèì
ñåêðåòîì, ðàññêàçàâøèé ìíå î êàêîì-òî âîåííîì ëàãåðå â ãîðàõ, ãäå åãî áóäòî áû äåðæàëè òî
ëè ïëåííèêîì, òî ëè çàëîæíèêîì, ãäå âñå îáó÷àëèñü êàðàòå è âñå âðåìÿ ïîäëåòàëè êàêèå-òî
âåðòîëåòû, â êîãî-òî ñòðåëÿëè, êîãî-òî êàçíèëè, êòî-òî áåæàë. Ãîâîðèë îí ñ ñèëüíûì àêöåíòîì,
ïîíÿòü ÷òî-íèáóäü áûëî òðóäíî, à ðàññêàç áûë áåñêîíå÷íûé, ñîâåðøåííî áðåäîâûé. Ïîòîì,
ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â Êàðàáàõå è Êàâêàç âîîáùå âçîðâàëñÿ, ÿ
ïîäóìàë, íî ñêîðåå âñå-òàêè â øóòêó, ÷òî íå òàêèì óæ è áðåäîì áûë, ìîæåò áûòü, ýòîò áðåä, ÷òî
íèêàêèì âîîáùå áðåäîì îí, áûòü ìîæåò, è íå áûë... ×èòàë îí ïðè ýòîì (Ðîññèÿ âñå-òàêè ñòðàíà
óäèâèòåëüíàÿ...) «Ôàóñòà» â ïàñòåðíàêîâñêîì ïåðåâîäå, îòðàäíî ïîòðåïàííûé òîì èç ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé Ãåòå, âçÿòûé èì â áîëüíè÷íîé áèáëèîòåêå. Îñîáåííî ïåðâûé ìîíîëîã Ôàóñòà äîñòàâëÿë
åìó íåïîääåëüíîå íàñëàæäåíèå; ñèäÿ íà ñâîåé êîéêå, ïîäíèìàÿ è îïóñêàÿ ðåñíèöû, ÷èòàë îí,
÷òî – «ÿ áîãîñëîâüåì îâëàäåë, íàä ôèëîñîôèåé êîðïåë, þðèñïðóäåíöèþ äîëáèë è ìåäèöèíó
èçó÷èë», ñ òàêèì âûðàæåíèåì, êàê áóäòî îí ñàì âñå ýòî èçó÷èë è äîëáèë – è ÷òîáû çàòåì, ñ âî-
ñòîðãîì, çàÿâèòü: «îäíàêî ÿ ïðè ýòîì âñåì áûë è îñòàëñÿ äóðàêîì». Çäåñü îí íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ
– êàê ìíå êàçàëîñü, îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî âîîáùå âîò ìîæíî òàê âçÿòü è íàïèñàòü, áûë è îñòàëñÿ-äå,
õà-õà, äóðàêîì. Äóðàêîì, ïðîèçíîñèë ñî ñâîèì íåâîîáðàçèìûì àêöåíòîì, áûë è îñòàëñÿ äó-ðà-
êîì. «Â ìàãèñòðàõ, â äîêòîðàõ õîæó», òóò â ãîëîñå åãî ïîÿâëÿëîñü óâàæåíèå ê ó÷åíîñòè, «è çà íîñ
äåñÿòü ëåò âîæó», âîñòîðã è ñ÷àñòüå, «ó÷åíèêîâ, êàê áóêâîåä, òîëêóÿ òàê è ñÿê ïðåäìåò». À ýòî âñå
ñ íåìåöêîãî ïåðåâåäåíî, äà? ñïðàøèâàë îí. ß ïðî÷èòàë åìó òî æå ñàìîå ïî-íåìåöêè. Çäîðîâî,
ñêàçàë îí è ïîïðîñèë ïðî÷åñòü ñíîâà. Habe nun, ach, ñêàçàë ÿ, Philosophie, Juristerei und Medizin…
Óâàæåíèå åãî íå çíàëî ãðàíèö. À (è âîò ýòîãî, âîò ýòîãî çàáûòü íåâîçìîæíî, âîò ðàäè ýòîãî ÿ è
ñèæó ñåé÷àñ, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, â äðóãîé æèçíè, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì è áóìàãîé) – à íå
ïèñàë ëè Ãåòå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè? Íàó÷íîé ôàíòàñòèêè? Âîò èìåííî – íå ïèñàë ëè Ãåòå íàó÷íîé
ôàíòàñòèêè? ß, êàê ìíå êàæåòñÿ – âïîëíå ðåçîííî, çàìåòèë åìó, ÷òî «Ôàóñò» óæå ôàíòàñòèêà,
ïðàâäà – íå î÷åíü íàó÷íàÿ. Ìàëü÷èê îòâåòîì ìîèì áûë, êàæåòñÿ, îçàäà÷åí, íî óâàæåíèÿ êî ìíå
íå óòðàòèë. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ìåíÿ îòïðàâèëè â èíôåêöèîííûé èçîëÿòîð.

V

Äåëî áûëî òàê. Êàê ðàç êîãäà ÿ ëåæàë â áîëüíèöå, ïðèøëî, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü,
ðàñïîðÿæåíèå ìèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ ïðîâåðèòü âñåõ ïàöèåíòîâ âñåõ ìîñêîâñêèõ áîëü-
íèö íà òàê íàçûâàåìûé ñàëüìîíåëëåç, èëè, êàê åùå ãîâîðÿò, ïàëî÷êó ñàëüìîíåëëû, êèøå÷íóþ
èíôåêöèþ, êàêîâóþ, î÷åâèäíî, ó êàêèõ-òî áîëüíûõ, â êàêèõ-òî áîëüíèöàõ íàøëè, è âîò ðåøèëè,
çíà÷èò, áîðîòüñÿ ñ íåþ ïîâñþäó, â ïëàíåòàðíîì ìàñøòàáå, ñ ñîâåòñêèì ðàçìàõîì. Ïîäîçðåâàþ,
÷òî íèêàêîé ñàëüìîíåëëû ó ìåíÿ íå áûëî; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëî íèêàêèõ ñèìïòîìîâ îíîé;
óæå ñëåäóþùèé àíàëèç äàë îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò, êàê è âñå, ñ òåõ ïîð, ïðî÷èå. Â ïëàíåòàðíîì
ìàñøòàáå ïåðåïóòàëè, âîçìîæíî, ïðîáèðêè. Èçîëÿòîð, â îòëè÷èå îò òîãî ñîâåðøåííî áåçëèêîãî
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è óæàñíîãî ñâîèì áåçëè÷èåì ñîâðåìåííîãî çäàíèÿ, ãäå ÿ äî ñèõ ïîð íàõîäèëñÿ, ÿâëÿë ñîáîþ
÷òî-òî òåìíîå, ïîòàåííîå, ñâîä÷àòîå – î÷åâèäíî, îäíî èç ñàìûõ ñòàðûõ, åùå äîðåâîëþöèîííûõ,
ìîæåò áûòü, çäàíèé áîëüíèöû, êóäà ðåäêî çàãëÿäûâàë êòî-íèáóäü. Çàêëþ÷åíèå â èçîëÿòîð
îçíà÷àëî, êîíå÷íî, ïîâûøåíèå ñòåïåíè ìîåé íåñâîáîäû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì èçîëÿòîðå,
ýòèõ ñâîä÷àòûõ êîðèäîðàõ, ýòîé ïóñòîòå è çàáðîøåííîñòè áûë ñòèëü, êîòîðîãî òàì, â îáùåì
êîðïóñå, íå áûëî è êîòîðûé ñàì ïî ñåáå áûë äëÿ ìåíÿ óòåøèòåëåí. Ïî÷òè íå áûëî, ê òîìó æå, è
ïàöèåíòîâ. Âñå íàñåëåíèå ýòîãî äîâîëüíî âñå-òàêè áîëüøîãî – äëèííûé êîðèäîð è íåñêîëüêî
ïàëàò – îòäåëåíèÿ ñîñòîÿëî, âìåñòå ñî ìíîþ, èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Áûë, âî-ïåðâûõ, øîôåð-òàòà-
ðèí, ïîïàâøèé, êàê è ÿ, â èçîëÿòîð âñå èç-çà òîé æå ñîìíèòåëüíîé ñàëüìîíåëëû, ÷åëîâåê âîîáùå
ïñèõè÷åñêè çäîðîâûé, íî, êàê ðàññêàçàëà ìíå äîêòîðøà, äîïèâøèéñÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî
ñàì ïðèøåë â áîëüíèöó ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. ×åëîâåê áûë òèõèé, î÷åíü ïðèÿòíûé, â îñíîâíîì
çàíÿòûé ðàçäîáûâàíèåì ñèãàðåò, êîòîðûõ êóïèòü â èçîëÿòîðå áûëî íåëüçÿ è êîòîðûå ïðèíîñèëè
åìó èç äîìó êàê-òî íåðåãóëÿðíî. ß ñàì â òó ïîðó êóðèë, äàæå äîâîëüíî ìíîãî. Ïîìíþ, êàê ìû õî-
äèëè ïî êîðèäîðó è êàê ÿ ïîæàëîâàëñÿ åìó, ÷òî âîò è ó ìåíÿ ñèãàðåòû çàêàí÷èâàþòñÿ. Íè÷åãî,
ñêàçàë îí, áóäåøü Äûìêà êóðèòü. «Äûìîê», åñëè êòî íå ïîìíèò, áûëè ñòðàøíûå ñîâåòñêèå ñèãàðå-
òû áåç ôèëüòðà, êóðèòü êîòîðûå äëÿ ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê «ßâå» èëè «Ñòîëè÷íûì» (äî «Ìàëüáî-
ðî» è ñâîáîäû îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ëåò) áûëî ìó÷åíèåì íåìàëûì. Íåò, ñêàçàë ÿ, Äûìêà ÿ
êóðèòü íå áóäó. Áûëà, çàòåì, ñðåäíèõ ëåò è ñòðàøíîãî âèäà æåíùèíà, ñòðàäàâøàÿ, ïîìèìî
ïñèõè÷åñêîé, åùå êàêîé-òî êîæíîé áîëåçíüþ, ïî÷åìó, íàäî äóìàòü, â èçîëÿòîðå è ñîäåðæàâøàÿñÿ,
òîæå âñå âðåìÿ èñêàâøàÿ, ãäå áû ðàçæèòüñÿ åé òàáà÷êîì. Ðóêè åå ïîêðûòû áûëè ñèíåâàòî-
êðàñíûì íàðîñòîì, òàê ÷òî ÿ, êîíå÷íî, ñòàðàëñÿ îò íåå äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå, áîÿñü çàðàçû. Áû-
ëà, íàêîíåö, â ìîñêîâñêèõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ êðóãàõ, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè âûÿñíèë, äîâîëüíî çíàìåíè-
òàÿ ñòàðóõà, òî ëè Ñåäîâà, òî ëè Ñèçîâà – âñå òàê è íàçûâàëè åå ñòàðóõà Ñèçîâà (èëè Ñåäîâà)
– äàâíûì-äàâíî ïîïàâøàÿ â Êàùèíêó, ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøàÿ, ïðåáûâàâøàÿ, êàê êòî-òî îáúÿñ-
íèë ìíå, â ïîñëåäíåé ñòàäèè øèçîôðåíèè (÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî). Òàêèõ õðîíè÷åñêèõ áîëüíûõ,
èëè – õðîíèêîâ, ïîìåùàëè è, íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð ïîìåùàþò îáû÷íî â ñïåöèàëüíûå áîëüíèöû,
èç êîòîðûõ ñàìàÿ èçâåñòíàÿ – çíàìåíèòûå «Áåëûå Ñòîëáû» (óæå îäíî íàçâàíèå âíóøàåò óæàñ...
âîîáùå, íàçâàíèÿ áîëüíèö è òþðåì â Ðîññèè îòëè÷àþòñÿ êàêèì-òî çàãàäî÷íûì, çëîâåùèì ñà-
äèçìîì: «Êðåñòû», «Ìàòðîññêàÿ Òèøèíà»...). Îäíàêî «Ñòîëáû» îòêàçûâàëèñü âçÿòü åå èç-çà áðþø-
íîãî, ÷òî ëè, òèôà, êîãäà-òî, ÷óòü ëè íå â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïåðåíåñåííîãî åþ, à ðîäñòâåííèêîâ
ó íåå òî ëè íå áûëî, òî ëè îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, îòêàçûâàëèñü åþ çàíèìàòüñÿ. Òàê îíà è îñòàëàñü
â èíôåêöèîííîì èçîëÿòîðå Êàùèíêè, çíàìåíèòà æå ñäåëàëàñü ïîòîìó, ÷òî ìîñêîâñêèå ñòóäåíòû
è àñïèðàíòû â ðàñïîëîæåííûå çà ãîðîäîì «Ñòîëáû» åçäèëè íåîõîòíî, à â Êàùèíêå òàê è òàê
ïðîõîäèëè îáû÷íî ïðàêòèêó, ïî÷åìó ñòàðóõà Ñåäîâà ïðåâðàòèëàñü â îáúåêò íàáëþäåíèÿ è àíàëèçà
äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé íà÷èíàþùèõ ïñèõèàòðîâ – êàê, íå áåç ãîðäîñòè, ñîîáùèëà ìíå çàâåäóþ-
ùàÿ îòäåëåíèåì, «ñ íàøåé ñòàðóõè Ñèçîâîé íàïèñàíî óæå îêîëî äåñÿòè äèññåðòàöèé». Ñòðàøíà
è æàëêà îíà áûëà äî íåâîçìîæíîñòè, áåçóìíà íàïðîïàëóþ; ê ñ÷àñòüþ, êî âðåìåíè ìîåãî ñ íåé
çíàêîìñòâà áóéíîé óæå íå áûëà, à òàê åùå íåçàäîëãî äî ýòîãî íîñèëàñü, ðàññêàçûâàëè, öåëûìè
íî÷àìè ñ âîåì ïî êîðèäîðó. Óïîìÿíóòàÿ äîêòîðøà, çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì, îêàçàëàñü åâðåéêîé
èç Ðèãè, óâû, ðàñøèðÿâøåéñÿ êíèçó, ñ óçêèìè, ñëåäîâàòåëüíî, ïëå÷àìè è íåîáúÿòíûì çàäîì,
êîòîðàÿ, ïîëó÷èâ, ÿñíîå äåëî, îò ìîèõ ðîäèòåëåé âñå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîëàãàþùèåñÿ ïîäàðêè,
ñîçäàëà ìíå ðàéñêèå, â êîíòåêñòå îêðóæàþùåãî àäà, óñëîâèÿ, òî åñòü ïðåäîñòàâèëà ìíå îòäåëüíóþ
ïàëàòó, ãäå ñòîÿëî åùå íåñêîëüêî, ïóñòîâàâøèõ, êîåê, òàêóþ æå ñâîä÷àòóþ, ñòàðóþ, ñòðàííóþ, êàê
è âñå â èçîëÿòîðå, ïîçâîëèëà ìíå çâîíèòü ïî òåëåôîíó èç òîé êîìíàòû, ãäå ïèëè ÷àé íåäðóæåëþá-
íûå ñåñòðû, à ãëàâíîå – ïîçâîëèëà ìíå, à çàîäíî óæ è âñåì îñòàëüíûì, ãóëÿòü â òîì ñàäó, êóäà
ñêîðî ïðåäñòîèò íàì çàéòè. Âñå ýòè áëàãîäåÿíèÿ ñîâåðøàëà îíà áåç ðàäîñòè – à ÿ óæå òîãäà
ïîíèìàë, ÷òî äîáðî íàäî äåëàòü ñ âåñåëèåì äóõà, – ñîâñåì íàïðîòèâ, ñ óãðþìîþ, êàê ãîâàðèâàëè
íåêîãäà, ìèíîþ, ñ êàê áû óïðåêîì â ìîé àäðåñ, ÷òî âîò-äå âûíóæäåíà îíà äåëàòü ýòî äîáðî, çà
êîòîðîå îòíþäü íå äîáðîå, ïî îïðåäåëåíèþ, íà÷àëüñòâî ìîãëî, î÷åâèäíî, åñëè íå íàêàçàòü, òî
óïðåêíóòü åå, èëè âûáðàíèòü, èëè õîòü êîñî íàì íåå ïîñìîòðåòü. Íà÷àëüñòâà ýòîãî áîÿëàñü îíà
êàêîé-òî áåññòûäíîé áîÿçíüþ. Íå çíàþ, îòíîñèëàñü ëè ê åå ïðÿìîìó íà÷àëüñòâó êîìèññèÿ, äîë-
æåíñòâîâàâøàÿ îñâîáîäèòü ìåíÿ îò àðìèè èëè íåò, íî âèä ó íåå, êîìèññèè, êîãäà çàÿâèëàñü
îíà â èçîëÿòîð, ÷òîáû ìåíÿ îñâèäåòåëüñòâîâàòü, áûë íà÷àëüñòâåííûé â âûñøåé ñòåïåíè, ïðÿìî
ãðîìîïîäîáíûé. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íå ÿ ê íèì îòïðàâèëñÿ, ìíå èç èçîëÿòîðà âûõîäèòü íå ïîëàãà-
ëîñü, íî âñÿ êîìèññèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå, âî ãëàâå ñ ïðîôåññîðîì òàêèì-òî, ôàìèëèþ íå ïîìíþ,
ÿâèëàñü â áåëûõ ñâîèõ õàëàòàõ â îïàñíîå ýòî ìåñòî, íèêàêîé çàðàçîþ íå íàïóãàííàÿ, íàîáîðîò,
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ðàñïóãèâàÿ, äîëæíî áûòü, áàöèëëû, òàê áûëà îíà ãðîçíà è âåëè÷åñòâåííà. Òðåïåùè, ñàëüìîíåëëà!
Òðåïåòàëà ðèæñêàÿ äîêòîðøà, âî âðåìÿ ñóäèëèùà ñêðîìíî ñèäåâøàÿ ãäå-òî ñ ñàìîãî êðàåøêà.
ß, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â îòâåòñòâåííûå ìèíóòû æèçíè, íå âîëíîâàëñÿ íèñêîëüêî. Âîëíîâàëñÿ,
ìîæåò áûòü, äî, âîëíîâàëñÿ äàæå è ïîñëå, êàê áû çàäíèì ÷èñëîì. Íî âî âðåìÿ ñàìîé ïðîöåäóðû
áûë òàê ñïîêîåí, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî è íå çàïîìíèë. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íà÷àëüíèê êîìèññèè, ïðî-
ôåññîð òàêîé-òî, âñå ïûòàëñÿ óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî ÿ ñëûøó ãîëîñà, ÿ æå, áîÿñü, ÷òî ìîé âåëèêîëåïíûé
äèàãíîç çàìåíÿò íà ìèëóþ ïðîôåññîðñêîìó ñåðäöó øèçîôðåíèþ, óïîðíî îòíåêèâàëñÿ, óâåðÿÿ,
÷òî íèêàêèõ ãîëîñîâ íå ñëûøàë, íå ñëûøó, ñëûøàòü î íèõ íå õî÷ó. ×òî ÿ èì, ñîáñòâåííî, âïàðèâàë,
è òîãäà, è äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå? Òàêòèêà áûëà ïðîñòàÿ – íè÷åãî íå ïðèäóìûâàòü, ðàññêàçûâàòü
òî, ÷òî åñòü. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîé ïñèõèàòðèè íåóðàâíîâåøàííàÿ ïñèõèêà ðóññêîãî èíòåëëèãåí-
òà ñàìà ïî ñåáå äèàãíîç. ×óâñòâî òðåâîãè áûâàåò? Áûâàåò. Òîñêà îõâàòûâàåò? À òî êàê æå? Î ñà-
ìîóáèéñòâå íå äóìàåòå? È òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Íó, òàê ÷åãî åùå íàäîáíî? Ïñèõ, ÿñíîå äåëî.

VI

Ìåíÿ æå îñîáåííî âîëíîâàëî â þíîñòè îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, âåðíåå – ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî
óìà, åãî, óìà, íåñïîñîáíîñòü äîëãî îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, íàåäèíå ñ ñàìèì æå ñîáîé, åãî
ïðèâû÷êà îáðàùàòüñÿ ê êîìó-íèáóäü, ñîçäàâàòü âîîáðàæàåìûõ ñîáåñåäíèêîâ, ïðèçðà÷íóþ ïóáëè-
êó â òåàòðå ôàòà-ìîðãàíû. Ìû èäåì ïî óëèöå – è êàê áû ñ êåì-òî âðîäå áû ãîâîðèì; íàøà
ìûñëü ïðåâðàùàåòñÿ â ìûñëü äëÿ êîãî-òî; íàøà ìûñëü óñêîëüçàåò îò íàñ æå ñàìèõ. ß âèäåë â
ýòîì ñèìïòîì êàêîãî-òî ãëîáàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ, ðîêîâîãî íåñîâïàäåíèÿ ñ ñîáîþ, òðàãè÷åñêîé,
åñëè óãîäíî, õðóïêîñòè, çûáêîñòè äåêàðòîâñêîãî «ñóáúåêòà». Äåêàðò, çàêëàäûâàÿ òåì ñàìûì è,
êàê èçâåñòíî, îñíîâû ôèëîñîôèè Íîâîãî âðåìåíè, îïèñûâàë ýòîò ñóáúåêò êàê ñóáñòàíöèþ, êàê
res cogitans, «ìûñëÿùóþ âåùü». ß æå âèäåë, ÷òî ìûñëü åñòü íå ñóáñòàíöèÿ, íî ñîñòîÿíèå, ïðåõîäÿ-
ùåå, êàê âñå ñîñòîÿíèÿ. Âîò ñåé÷àñ îíà åñòü, à âîò åå óæå íåò. Âîò, òîëüêî ÷òî, ÿ áûë «ó ñåáÿ»,
ñîâïàäàë ñ ñàìèì æå ñîáîþ, à âîò, ÷åðåç ìãíîâåíèå, ÷åðåç ñåêóíäó, óæå êîìó-òî êàê áû ÷òî-òî
ðàññêàçûâàþ, èëè äîêàçûâàþ, èëè ñ êåì-òî âðîäå êàê ñïîðþ. Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ,
ãîâîðèò Äåêàðò. Íó à åñëè íå ìûñëþ, ÷òî æå, çíà÷èò, íå ñóùåñòâóþ? Ìûñëü, ñàìà ïî ñåáå, ïóãà-
þùàÿ... Ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ÷èòàòåëÿ çà ñåé ôèëîñîôñêèé ýêñêóðñ, â êîíòåêñòå ìîåãî íåïðèòÿçà-
òåëüíîãî ðàññêàçà íå ñîâñåì, áûòü ìîæåò, óìåñòíûé. Âñå ýòî, êàê áû òî íè áûëî, ìó÷èëî ìåíÿ
äîâîëüíî ñèëüíî, òàê ÷òî ÿ âðåìåíàìè îò÷àèâàëñÿ, è âûøåóïîìÿíóòûå ñîñòîÿíèÿ òðåâîãè, òîñêè
è ò. ï. áûâàëè, â ñàìîì äåëå, íåøóòî÷íûå. Îò êàðòåçèàíñêèõ ðàçìûøëåíèé ïåðåä êîìèññèåé ïî
ñîçäàíèþ áåëîáèëåòíèêîâ ÿ, åñòåñòâåííî, âîçäåðæàëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî øèçîôðåíèè ìíå èíà÷å
íå ìèíîâàòü (íîðìàëüíûé íåâðîòèê ñòàíåò, ÷òî ëè, ÷èòàòü Äåêàðòà? íåò, òîâàðèùè, òóò äåëî ïî-
ñåðüåçíåé...), íî î ñâîåé ïðîáëåìå, íàìåðåííî, óïîìÿíóë, êàê óïîìèíàë î íåé è äâà ãîäà íàçàä,
â ïðåäûäóùåé áîëüíèöå, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ìîé ñàìûé ñèëüíûé, õîòÿ è îïàñíûé, êîçûðü. Äà âîò,
ãîâîðþ ñ êåì-òî, íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, èäó ïî óëèöå è âîò âñå ãîâîðþ, ãîâîðþ, «íàâÿç÷èâûå ñî-
ñòîÿíèÿ», ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë. Ïîñëåäíåå ïîäðàçóìåâàëîñü. À ãîëîñîâ, çíà÷èò, íå ñëûøèòå?
Ãîëîñîâ, çíà÷èò, íå ñëûøó. Íî âåäü ñîáåñåäíèêè âàøè âàì îòâå÷àþò? Òîëüêî òî, ÷òî ÿ æå è âëî-
æèë èì â óñòà. Íî âñå-òàêè îíè ñ âàìè ãîâîðÿò? Äà íåò æå, ýòî ÿ ãîâîðþ. Îíè ñêîðåå ñëóøàòåëè,
ñòàòèñòû... Êàæåòñÿ, ÿ íå óáåäèë ïðîôåññîðà òàêîãî-òî, íî ïàðòèþ âñå æå âûèãðàë, äèàãíîç áûë
ïîäòâåðæäåí, è øèçîôðåíèè, êàê ñêàçàíî, ìíå íå âëåïèëè. ×òî ÿ ïðîäîëæàë îáî âñåì ýòîì äó-
ìàòü, åùå íå çíàÿ, íî óæå íà÷èíàÿ äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ìîæíî áûëî áû èç ýòîãî ñäåëàòü, ÿñíî ñà-
ìî ñîáîé. Ìíå áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, ÿ íè÷åãî åùå íå íàïèñàë, ïî êðàéíåé ìåðå – íè÷åãî òà-
êîãî, ÷òî ñàì ìîã áû ïðèíÿòü õîòü îò÷àñòè âñåðüåç; ñòèõè, â ñàìîé ðàííåé þíîñòè êàçàâøèåñÿ,
íó, ñêàæåì, âî èçáåæàíèå áîëåå âûñîêèõ ñëîâ, öåíòðàëüíîé òåìîþ ìîåé æèçíè (êàê îíî âïîñëåäñò-
âèè, ãîðàçäî ïîçæå, âå÷íîñòü ñïóñòÿ, ê íåñêàçàííîìó ìîåìó, äî ñèõ ïîð íå ïîêèíóâøåìó ìåíÿ
óäèâëåíüþ, è îêàçàëîñü) áûëè îñòàâëåíû ìíîþ, èëè ìåíÿ îñòàâèëè, ãîäàì ê äâàäöàòè, íå óäîâëåò-
âîðÿÿ íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè, íå äàâàÿ îùóùåíèÿ ñâîåãî ãîëîñà, ñâîåé èíòîíàöèè. Íî ÷òî-òî
äðóãîå óæå íàìå÷àëàñü; ñîâñåì èíîé âûõîä, è â ëèòåðàòóðíîì, è, åñëè óãîäíî, ýêçèñòåíöèàëüíîì
ñìûñëå, óæå áðåçæèë ïåðåä ìíîþ; ðîìàí, ñêàæåì ïðîñòî, ìíîãî ïîçæå, â 1998 ãîäó îïóáëèêîâàííûé
ìíîþ ïîä (çà íåèìåíèåì, óâû, ëó÷øåãî âûáðàííûì) íàçâàíèåì «Ìàêñ», óæå áûë, â ñàìûõ îáùèõ
÷åðòàõ, çàäóìàí. Â ðîìàíå æå ýòîò ìîòèâ óñêîëüçàíèÿ ìûñëè îò ñåáÿ ñàìîé ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç
îñíîâíûõ, çàäàþùèõ òîí è îïðåäåëÿþùèõ äåéñòâèå. Ïðîøëî åùå äâà ãîäà, ïðåæäå ÷åì ÿ íà÷àë,
â ñàìîì äåëå, ïèñàòü åãî (âåñíîþ 1985 ãîäà), íî ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê ñèäåë â òîì áîëüíè÷-
íîì ñàäèêå, â êîòîðîì ìîÿ èñïóãàííàÿ áëàãîäåòåëüíèöà ðàçðåøèëà ìíå è ìîèì òîâàðèùàì ïî
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íåñ÷àñòüþ ãóëÿòü, íà î÷åíü ïðîñòåíüêîé, áåç âñÿêèõ ÷óãóííûõ ïîäëîêîòíèêîâ è çàãèáàâøåéñÿ
ñïèíêè, â ãëóáèíå åãî, ðÿäîì ñ äðóãîé òàêîé æå ñòîÿâøåé ñêàìåéêîé, íàáðàñûâàÿ ñâîè ïåðâûå
ìûñëè, ðàííèå ôðàçû. Ñàäèê ýòîò ïðèìå÷àòåëåí áûë òåì, ÷òî íèêòî êðîìå ñîäåðæàâøèõñÿ â
èçîëÿòîðå áîëüíûõ è, ñîîòâåòñòâåííî, ðàáîòàâøèõ òàì ìåäñåñòåð, íå èìåë â íåãî äîñòóïà, à ïî-
ñêîëüêó äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íè ñòàðóõó Ñåäîâó (Ñèçîâó), íè íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó ñ ÷åøóé÷àòûìè
ðóêàìè ãóëÿòü âîîáùå íå ïóñêàëè, øîôåð æå òàòàðèí ïîÿâèëñÿ â èçîëÿòîðå çà ïàðó äíåé äî ìå-
íÿ, òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî â ñàäèê ýòîò, íå çíàþ, ñêîëüêî, íî, ñóäÿ ïî åãî ïîëíîé çàïóùåííîñòè, óæå
íåìàëî âðåìåíè íèêòî íå çàõîäèë âîîáùå, òàê ÷òî îí ÿâëÿë ñîáîþ êàê áû êóñîê îäè÷àâøåé ïðè-
ðîäû ïîñðåäè óáîãîé öèâèëèçàöèè. Íè÷åãî â íåì îñîáåííîãî è íå áûëî, íå ïîìíþ äàæå, êàêèå
ðîñëè â íåì äåðåâüÿ, ïîìíþ òîëüêî ñèðåíü, äàæå äîâîëüíî ìíîãî ñèðåíè, âïðî÷åì, óæå îòöâåòàâ-
øåé, è ïîìíþ äâå, ó ñàìîé ñòåíû, âíèçó ñðîñøèåñÿ áåðåçû, ñîâîêóïíûìè óñèëèÿìè ñòàðàâøèåñÿ
ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòåíó, óäðàòü íà âîëþ, êóäà è âñå ìû ñòðåìèìñÿ. Ñàä áûë îò÷åòëèâî òðåóãîëüíûé,
òî åñòü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âûòÿíóòûé, ñ î÷åíü îñòðûì äàëüíèì è çàìóñîðåííûì óãëîì òðåóãîëü-
íèê, îáðàçîâàííûé, ñ îäíîé, ïåðåäíåé è ñàìîé êîðîòêîé ñâîåé ñòîðîíû, ñîáñòâåííî çäàíèåì
áîëüíè÷íîãî èçîëÿòîðà, ñ äâóõ æå äðóãèõ ñòîðîí – äâóìÿ ïîñòåïåííî ñõîäèâøèìèñÿ êèðïè÷íî-
êðàñíûìè ñòåíàìè, îòäåëÿâøèìè åãî îò êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ìíå ìåñò, áåëûõ ïÿòåí íà êàðòå
ìîåé âñåëåííîé, îò îáùåãî, ÷òî ëè, ïàðêà, îò äðóãèõ êàêèõ-òî îòäåëåíèé áîëüíèöû. Çâóêè åå,
áîëüíèöû, ïðîíèêàëè ñþäà, ðàçóìååòñÿ, íî ëèøü êàê ñìóòíûé ãóë, äàëüíèé øóì, ïîäîáíûé øó-
ìó ïðèáîÿ çà äþíîé è ñîñíàìè,– â òîé ïðèáàëòèéñêîé äåðåâíå, ê ïðèìåðó, êóäà ÿ åçäèë â ìî-
ëîäîñòè êàæäîå ëåòî, èíîãäà è çèìîþ, è ãäå ÿ óæå òîãäà ïðåäïîëàãàë ïîñåëèòü, â ìîåì ðîìàíå,
ðàññêàç÷èêà, ÷òîáû îí îòòóäà, èç ýòîãî êàê áû àáñòðàêòíîãî, îò âñåãî îòðåøåííîãî ìåñòà (ìîðå
âîîáùå àáñòðàêòíî...) îïèñûâàë íåêóþ æèçíü, òîæå, âïðî÷åì, â áîëüøîé ñòåïåíè î÷èùåííóþ îò
âñÿêîé «äåéñòâèòåëüíîñòè». «Äåéñòâèòåëüíîñòü» ÿ â þíîñòè âîîáùå íå ëþáèë; þíîñòü âîîáùå
ðåäêî ëþáèò åå. Æàæäà íåêîåé òî÷íîñòè, ÷èñòîòû è ÿñíîñòè ìíîþ âëàäåëà; ïîäîáíî òîìó, êàê
õîòåë ÿ, à ÿ âåäü èìåííî ýòîãî, â êîíöå êîíöîâ, è õîòåë, âñå âðåìÿ áûòü «ó ñåáÿ», âñå âðåìÿ ìûñ-
ëèòü, ñîâïàñòü ñî ñâîåþ ìûñëüþ (æåëàíèå, êîíå÷íî, íåîñóùåñòâèìîå), òî÷íî òàê æå õîòåë ÿ î÷è-
ñòèòü ìîé ìèð îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåîáÿçàòåëüíîãî, íåñóùåñòâåííîãî, îòäåëèòü ìèð ìîåãî
âûìûñëà îò âñÿêîé, âîîáùå, «äåéñòâèòåëüíîñòè», êàê áû âûíåñòè ýòó «äåéñòâèòåëüíîñòü» çà ðå-
øèòåëüíûå è ðåçêèå ñêîáêè. À â æèçíè, íà ñàìîì äåëå, ÷åãî ÿ ïðèçíàâàòü íå æåëàë, â æèçíè âñå
ñâÿçàíî, â æèçíè âàæíîå ÷åðåäóåòñÿ ñ íåâàæíûì, íåñîìíåííîå è ñëó÷àéíîå ñîñåäñòâóþò äðóã ñ
äðóãîì. Âñå ñâÿçàíî, à çíà÷èò, è ïåðåïóòàíî â æèçíè. Òâîè ëó÷øèå ìûñëè ïðèõîäÿò ê òåáå íà
ëàâî÷êå â çàáðîøåííîì ñàäèêå èíôåêöèîííîãî èçîëÿòîðà Êàùèíêè, êóäà òû ïîïàë èç-çà ïåðåïó-
òàííîé ïðîáèðêè ïðè ïðîõîæäåíèè âîåííî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû, â Ìîñêâå, â Ðîññèè, ðàííèì
ëåòîì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà. Òû äóìàåøü î ñîâñåì äðóãîì, ðàçóìååòñÿ,
î ðîìàíå, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè â ñàìîì äåëå íàïèøåøü è â êîòîðîì íè î êàêîé Êàùèíêå äàæå
ðå÷è íå ìîæåò áûòü; è çíà÷èò, ñåáÿ òåïåðåøíåãî, çàêàí÷èâàþùåãî, âîò ñåé÷àñ, ñâîè âîñïîìèíàíèÿ
î ïñèõóøêàõ, òû åùå äàæå è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü ñåáå, à ìåæäó òåì, îí òîæå â òåáå íà÷èíàåòñÿ,
óæå íà÷èíàåòñÿ, çàïîìèíàåò ñòàðóõó Ñåäîâó, íèêîãäà, âïðî÷åì, â ñàäèê íå âûõîäèâøóþ, çàïîìèíà-
åò íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó ñ êîæíîé áîëåçíüþ, âñÿêèé ðàç î÷åíü áûñòðî, êóðÿ ïðè ýòîì îäíó ñèãà-
ðåòó çà äðóãîé, õîäèâøóþ ïî ñàäèêó ìèìî òâîåé ñêàìåéêè, íî íà÷èíàåòñÿ åùå è â êàêîì-òî äðó-
ãîì, óñêîëüçàþùåì îò ìåíÿ ñìûñëå, ïîñêîëüêó âîîáùå î÷åíü ìíîãîå, ñòðàííî ìíîãîå, â ýòîì
áîëüíè÷íîì ñàäèêå, âî ìíå è äëÿ ìåíÿ, íà÷àëîñü. ×òî, âîîáùå ãîâîðÿ, âëèÿåò íà íàñ? Ìûñëè?
êíèãè? ëþäè? ìåñòà? Âëèÿåò âñå ýòî, íî âëèÿíèå ìåñò çàãàäî÷íåå âñåõ ïðî÷èõ. Ýòîò êðîøå÷íûé
ñàä ñ åãî ñèðåíüþ è äâóìÿ áåðåçàìè ó ñòåíû, áûë, êîíå÷íî æå, locus amoenus, îêðóæåííûé lo-
cus’îì terribilis’îì, áëàæåííîå ìåñòî â îêðóæåíèè ìåñòà ÷óäîâèùíîãî, «ïåðåâîä äóøè», êàê ìíîãî
ïîçæå è î ñîâñåì äðóãîì ñàäå, âåðíåå ïàðêå, ïèñàë ÿ â ñòèõàõ, «íà ÿçûê äåðåâüåâ, ïðóäîâ, òðî-
ïèíîê». Íèêàêèõ ïðóäîâ çäåñü íå áûëî, è áûòü íå ìîãëî, íî ñ äóøîé, â ñàìîì äåëå, ïðîèñõîäèëî
çäåñü ÷òî-òî, êóäà-òî îíà çäåñü äâèíóëàñü, òðîíóëàñü è ïîøëà, êàêèå-òî îáíàðóæèëèñü â íåé äî
ñèõ ïîð íåâåäîìûå åé ñàìîé ïîâîðîòû. È ïîòîìó ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü
çäåñü, äîæèäàÿñü îñâîáîæäåíèÿ. Ïîñëå îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ êîìèññèåé ïðåáûâàíèå â áîëüíèöå
ñìûñëà âåäü óæå íå èìåëî, ñóäüáà ìîÿ ðåøèëàñü, è íå áóäü ÿ çàïåðò â èçîëÿòîðå, ìåíÿ ñðàçó
áû, êîíå÷íî, è âûïèñàëè. Íî èçîëÿòîð ñîçäàí èìåííî äëÿ èçîëÿöèè – îò, ÿñíîå äåëî, çäîðîâîãî
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íîñèòåëåé, êàê âñåì ïîíÿòíî, áóðæóàçíîé çàðàçû – ïî÷åìó ìåíÿ è íå âû-
ïèñûâàëè èç íåãî, äîæèäàÿñü ðåçóëüòàòîâ ñëåäóþùåãî àíàëèçà. Íàêàíóíå ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ
îñâîáîæäåíèÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî â ëàáîðàòîðèè ðàçáèëè ïðîáèðêó è àíàëèç ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü.
Òåïåðü ÿ ìîãó ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì, òîãäà, ïðÿìî ñêàæåì, íå ìîã. Ìèã âîæäåëåííûé âñå-òàêè, êî-
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íå÷íî, íàñòàë. ßñíî, êàê â ìãíîâåííîé ôîòîãðàôè÷åñêîé âñïûøêå, âèæó òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ
ñòîÿë, óæå ñ âåùàìè, ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ, äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ çàïðåòíîé; íåíàâèäÿùàÿ ñå-
ñòðà îòêðûëà åå, ýòó äâåðü; ìîÿ ìàìà äîæèäàëàñü ìåíÿ çà íåþ. À ñèãàðåò-òî, ñèãàðåò-òî ó òåáÿ
íå îñòàëîñü? – ñêàçàëà, ïî÷òè êðèêíóëà, â ïóãàþùåé áëèçè îò ìåíÿ, ëèøàé÷àòàÿ áîëüíàÿ. ß ñêà-
çàë, ÷òî ñèãàðåòû êàê ðàç çàêîí÷èëèñü. À, ìîæåò, ó íåå åñòü? ñêàçàëà îíà, óêàçûâàÿ íà ìîþ ìà-
ìó. Ìû âñå òîëïèëèñü â äâåðÿõ, è òàòàðèí, è ñåñòðû. Îíà íå êóðèò, ñêàçàë ÿ. Íó, ìîæåò, îíà òåáå
ïðèíåñëà? – ñïðîñèëà æåíùèíà, ñòðàøíîé ñâîåé ðóêîþ óêàçûâàÿ íà ìàìèíó ñóìî÷êó. Íåò, ñêàçàë
ÿ, íå ïðèíåñëà. Âñå. Ïðîùàéòå... Ñèãàðåòû ó ìàìû áûëè, ñîðîêàêîïåå÷íàÿ, è ýòî ÿ âèæó, «ßâà».
Áûëà, êàê ìû ïîìíèì, èëè óæå íå ïîìíèì, òðèäöàòèêîïåå÷íàÿ «ßâà» â ìÿãêèõ ïà÷êàõ, çà êîòîðîé
âñå îõîòèëèñü, óâåðÿÿ ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî äåëî âîâñå íå â äåñÿòè êîïåéêàõ ðàçíèöû ïî ñðàâíåíèþ
ñ ñîðîêàêîïåå÷íîé, â òâåðäûõ ïà÷êàõ, «ßâîé» èëè, íàïðèìåð, ñ ñîðîêàêîïåå÷íûìè æå «Ñòîëè÷íûìè»,
íî ÷òî îíà, ýòà òðèäöàòèêîïåå÷íàÿ «ßâà» ìíîãî ëó÷øå âñåõ äðóãèõ ñèãàðåò, è áûëà, ñîîòâåòñòâåííî,
ñîðîêàêîïåå÷íàÿ, ïðåçèðàåìàÿ íàðîäîì. Âîò òàêàÿ-òî ñîðîêàêîïåå÷íàÿ «ßâà» è ëåæàëà, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, ó ìîåé íåêóðÿùåé ìàìû â ñóìî÷êå, îòêóäà îíà è âûíóëà åå, ðàçóìååòñÿ, êàê òîëüêî
ÿ ñïðîñèë åå, íåò ëè ó íåå ñèãàðåò äëÿ ìåíÿ. Íî ìû øëè óæå ïî îáùåìó áîëüíè÷íîìó ïàðêó ê
îæèäàâøåìó íàñ ó âúåçäà â áîëüíèöó òàêñè, óæå áûëî ïîçäíî, óæå äâåðü çà íàìè çàõëîïíóëàñü.
Ìíå, êîíå÷íî, íå æàëêî áûëî èì ñèãàðåò. Ïðîñòî ÿ óæå óõîäèë, óæå òàê íàäîåëî ìíå âñå ýòî, âñå
îíè, ÷òî ÿ è ëèøíåé ìèíóòû íå õîòåë áûòü â èõ îáùåñòâå, óæå âèäåòü èõ âñåõ íå ìîã. Ìîëîäîñòü
âîîáùå áåñïîùàäíà. Íî âñå æå ãîðüêèé êàêîé-òî ïðèâêóñ ïðèìåøèâàëñÿ ê ñ÷àñòüþ, íàêîíåö-òî,
ñâîáîäû, è êòî-òî ëó÷øèé ìåíÿ âî ìíå, ñîâåòîâàë ìíå âåðíóòüñÿ, ïîçâîíèòü â çâîíîê, ïåðåäàòü
èì ýòó íåñ÷àñòíóþ ïà÷êó «ßâû». ß íå âåðíóëñÿ. Âîò çà ýòî ñòûäíî ìíå äî ñèõ ïîð.


